O rapper Earl Simmons, conhecido artisticamente como DMX e um dos representantes mais influentes do gênero durante o último quarto de século, morreu nesta sexta-feira aos 50 anos no hospital White Plains em Nova York, onde havia sido um semana internada em estado vegetativo após sofrer um ataque cardíaco em 2 de abril devido a uma overdose. Personagem tão conflituosa e polêmica quanto idolatrada entre os amantes do hip hop e alguns de seus principais expoentes (Kendrick Lamar sempre o mencionou como uma influência capital), Simmons deixa uma das discografias de maior sucesso na transição do século 20 para o século 21 e até mesmo uma carreira de ator paralela relevante, incluindo sua própria série em 2016 em uma rede a cabo:DMX: Soul of a Man.
DMX cumpriu todos os paradigmas do artista de infância terrível e vida tempestuosa cujo talento acaba prevalecendo diante das adversidades. Quando criança, ele sofreu maus-tratos, abusos, abandono de seu pai e uma vida tenebrosa como membro de gangue que logo resultou em múltiplos vícios em drogas, roubos dentro da comunidade afro-americana e suas primeiras noites atrás das grades. Ele se encaixava perfeitamente no arquétipo de um homem de rua forte e musculoso que experimenta o rap sem muita sorte.
DMX tirou o nome de uma máquina de criação de som digital e começou a fazer rap aos 13 anos. Uma afiliada do selo Columbia lançou-lhe alguns singles, em 1992 e 1995, aos quais ninguém parecia prestar atenção. Mas um olheiro da Def Jam, a gravadora de Jay-Z, entendeu que seu perfil se encaixava perfeitamente no buraco deixado pelo falecido Tupac Shakur e insistiu em sua contratação. Get Me a Dog (1998), sua primeira gravação, já era um sucesso considerável, apesar do fato de a MTV se recusar a transmitir seu vídeo se as cenas mais horríveis não fossem suprimidas. Mais tarde naquele ano, seu álbum de estreia, It’s Dark and Hell is Hot , alcançou o topo das paradas da revista Billboard.e acabaria enviando quatro milhões de cópias.
A incubação já era imparável. Os próximos quatro álbuns também alcançaram o número 1 (o primeiro músico a fazê-lo) e seu sexto álbum, Year Of The Dog… Again (2006), teve que se contentar com o segundo por algumas centenas de cópias. Paralelamente, sua figura característica de gangsta serviu para se destacar em longas-metragens como Belly , Romeo deve morrer (junto com o artista marcial Jet Li), Nascido para morrer ou Ferida aberta , onde dividiu os holofotes com o selvagem Steven Seagal. Sua ficha criminal era, infelizmente, também longa, e ele passou duas temporadas na prisão em 2009 e 2010. Em 2018ele foi condenado a um ano de prisão por sonegação de impostos.
A música de DMX estava cheia de testosterona, de acordo com todos os cânones da guilda, mas também deixou uma margem muito mais incomum para sinceridade, confissão e emoção. Essa singularidade o tornou grande e icônico. “Ele sabia como traçar seu próprio caminho, do sociopolítico ao espiritual”, elogiou Marcus Reeves em seu livro de 2008, Somebody’s Scream . Ele também era adepto da busca de inspiração de amplo espectro: Qual é o meu nome? (1999) foi baseado no vídeo de Are You Gonna Go My Way , o grande sucesso de Lenny Kravitz.
Infelizmente para ele, Simmons, pai de 15 filhos, voltou aos velhos hábitos no final da primeira década do novo século, imerso em problemas redobrados com as drogas e um hiato recorde que atribuiu à inveja do próprio Jay-Z . Seus últimos anos são os de um reincidente em infortúnios. Conflitos horríveis com a polícia, episódios de abuso de animais, internações em centros de reabilitação e até um ano atrás das grades, de 2018 a 2019. “Earl foi um guerreiro até o fim e seu legado icônico sobreviverá a ele para sempre”, o comunicado resumido com aquele que sua família anunciou a morte. (El País)